A Casa

Eram duas as palavras até a noite com ele: “Eu vou!”. Abririam portas. Mas não podia dizê-las, pega de surpresa no meio do dia, o filho pela mão uniformizado para a escola. Duas palavras apenas. Tinha plena consciência disso. Ainda assim, segurou-as na boca, embora a mente lhe precipitasse a resposta imediata.

Quando ele desligou, contornando o constrangimento diante do silêncio, não prometeu retornar a ligação. O convite foi um passo a ser completado pelo movimento seguinte dela, como numa dança. Mas ela nada decidira, arrastando pelo resto do dia pensamentos que ruminavam em sua mente, prós, contras, e os filhos barulhentos no banco de trás do carro a deixando mais perturbada, já atrasados para a escola.

Entrando no grande prédio do colégio, soltou os garotos entre as crianças que, excitadas, ensaiavam jocosamente o número da apresentação a que fora assistir. As vozes finas embaralhadas ecoavam no auditório ainda vazio, misturadas com os risos de si, felizes e soltas da responsabilidade que tentavam impor-lhes. Ela se sentou a observá-las naquela alegria distraída, com os pensamentos afastados dali, vacilante entre aceitar o convite ou recusá-lo educadamente, talvez acenando outra possibilidade futura.

Sentia-se estúpida naquele dilema quase adolescente, era uma mulher decidida que tomara nas mãos as rédeas da própria vida. Mas sabia que em jogo havia mais do que o cinema no fim de noite. Aceitar o convite era pisar o primeiro degrau de uma escada para o porão que ainda não arrumara, onde havia as coisas que jogara fora em nome da vida que, após abraçar, quase jogou fora também. E era preciso pô-las em ordem, de uma vez por todas, antes de trilhar qualquer caminho. Aceitar o convite era afastar-se definitivamente, sem chance de retorno à casa que dividira por tantos anos com o homem que amara.

Mas que a fechara à chave. Para que comungassem agora daquele mesmo espaço, era necessário um sinal seu e a concordância dele. Ela, então, transitava com cerimônia entre seus cenários, com medo de fazer quebrar as peças que não podia nem saberia repor. Separaram-se nos dias em que a casa precisou ser reformada e, à distância, respirava uma liberdade com que se desacostumara e que a assustava, trazendo situações novas de uma vida que havia num mundo paralelo, em que soava espontânea e fazia-se notar. Longe do marido apenas circunstancialmente, via-se obrigada a lidar com o assédio desse novo mundo, quase sempre de forma desengonçada e aflitiva.

Angustiou-se quando percebeu que, desligando-se por um momento, perdera um dos filhos entre as crianças espalhadas indisciplinadamente pelo pátio. Irritada, foi ao encontro do menino, trazendo-o pela mão e sentando-o em seu colo. Envolvendo o outro filho com o braço direito, controlou-os. Seus corpos pequenos e mornos naquele momento de aconchego e proteção também lhe remetiam ao conforto das cobertas e cheiros conhecidos da sua casa. Ela os apertou mais, com medo de que a alegria lhes escapasse por culpa daquela mãe tão titubeante. Justo ela, que se incumbira da felicidade dos filhos, seria capaz de sacrificá-la em nome da sua própria? Justo ela, sua referência de força, seria capaz de ceder aos obstáculos que já não queria transpor?

O marido derrubou a casa. Ninguém o criticou. Trocou a cor das paredes sem consultá-la, cobriu de pátina o armário do quarto e desmontou a cama sobre a qual encenou tão profundamente atos de amor, colocando-a atrás da porta de serviço. E não fora capaz de entender seu aborrecimento nos dias que se seguiram, em que tirou dela seu lar. Ela o perdoara, aparentemente, pelas noites tristes e os anos em silêncio. Mas não conseguia perdoá-lo pelas mudanças na casa através das quais se materializavam palavras nunca ditas e alguma coisa do que lhe fora sonegado, cobrindo-se com tintas novas antigas marcas, já desbotadas mas ainda fragilmente existentes, impressas nas paredes dos cômodos. Difícil perdoá-lo pelo vazio por perder a única referência do que lhe sobrara de ambos: o lar construído – imperfeito, mas abrigo.

A casa fora tão abundante de tudo que é mister na vida que houve época em que sonharam estendê-la a outros espaços. Mais uma casa, talvez, à beira da praia, onde se amariam sobre lençóis claros de algodão, cobertos de sal, com as janelas abertas, enquanto os filhos catariam conchas e experimentariam a areia com seus pés descalços. Suas presenças, com toda a força que delas emanaria, se espalhariam entre rocha e mato, praia e sol, e seriam ao mundo exemplo de felicidade. O sonho, porém, em sua delicada arrogância, nunca se concretizara e, nos últimos tempos, a casa se reduzira ao que sempre fora aos olhos de qualquer desavisado: um apartamento pequeno de dois quartos cujas paredes estavam temporariamente desmanchadas.

Lembrando-se, apertou os filhos com mais ternura. Eles, materialização do amor vivido, sonhos concretizados, eram também abstração em sua parte incorpórea. As crianças geradas eram fundamentalmente mutáveis e imprevisíveis: almas, ânimos, índoles, pensamentos. Se os soltasse, com certeza, eles se lançariam à súcia com prazer e à revelia da mãe.

E pensar que seu mundo sempre lhe pareceu tão perene…

Diante de tantas inquietações, respondeu por um torpedo que não iria ao encontro do amigo. Não queria. A apresentação acabaria tarde e ela ainda pretendia alongar o programa com uma ida à lanchonete, talvez chamar o marido para encontrá-los e, quem sabe, visitarem a obra. A falta da casa era necessidade mais urgente, por isso desprendeu-se do encontro com uma facilidade repentina, sem qualquer amarra com o mundo que lhe chamava mas não lhe podia seduzir com nenhuma alusão tão forte quanto o cenário em que abrigou sua história. Não se arriscaria a cinemas, histórias ou escadas. Já estava machucada demais, partida em espírito, casas e relações. A negativa devolveu-lhe a paz para prosseguir no dia e o alívio pela possibilidade de voltar à casa ainda livre de um destino.

Após a apresentação, saiu leve e aberta a sorrisos, dividindo-se em simpatia com outras mães. Voltou ao hotel em que se hospedara, que era lugar nenhum – apenas trânsito entre seu passado e seu futuro. Lá, antes de prosseguir no programa que arrumara para a noite que se iniciava, viu-se em dúvida entre arrancar ou regar suas raízes, convidando ou não o marido para estar com eles.

Parada no limiar entre seus destinos, não conseguia optar, inerte, sem certezas, sem ensaiar passos na direção da decisão a tomar. No entanto, sabia-se a caminho de algum lugar, mesmo involuntariamente. Não o temia, pois suas emoções repousavam. Ainda assim, sofreu em silêncio por suas incertezas no longo minuto que antecedeu ao telefonema ao marido.

Deixe um comentário

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair /  Alterar )

Foto do Google+

Você está comentando utilizando sua conta Google+. Sair /  Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair /  Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair /  Alterar )

w

Conectando a %s